苔丝死了。
最终她还是没能等来应许的幸福。
太阳出来了，然而都是活死人的黎明，太阳不属于他们。
苔丝不得不死，她的死是为了自己的纯洁，而在一个信仰沦丧的时代，纯洁就是一种错误。
正如青铜时代中王二训斥陈清扬因为别人则责难而委屈的道理一样。
整个世界都是污浊的时候，纯洁必然是一种令人追忆又最为软弱的力量。
整个时代都不断怪诞加速的，我们每个人都在不断地追赶，不断地被甩开，这是历史的必然，也是人生的无奈。
看待《tess》，更应该以大时代的眼光看看待。哈代的年代正是完成工业革命在英国全面完成的19末期，作为人类历史最为重要的事件，工业革命最终带来极大的物质文明丰富，但是资本积累过程中的暴力性与掠夺性也无比避免地使同时代的人在技术进步带来的亢奋与狂妄中陷入巨大的怀疑与思索。
与哈代同时代的劳伦斯悲叹道“我们所处的，根本是一个悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。”在时代飞速向前的时候，tess们都被淹没在高楼大厦的阴影中啜泣。
故事发生在英格兰南部的德瑟特。
祖上曾经是威廉二世的骑士的德伯家现在已经十分没落了，全家９口人仅靠一匹老马耕种点土地来勉强维持生活。
美丽长女tess为了家庭， 到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，产下一子并夭折。为了家庭，tess只好忍气吞声地离去。在另一个农场开始了自己的生活，她与牧师的儿子克莱尔相识，tess死去的灵魂得到复活，两人相恋并订婚。
在新婚之夜，她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西。几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居。
然而不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了克莱尔便愤怒地将他杀死。最后受犯罪者的伤害更甚于自己犯罪的苔丝被处以极刑。
鲁迅先生说过把一件有价值的东西撕碎就是悲剧，那么tess的悲剧是谁造成的呢？
这是谁之过？tess吗？年幼无知的tess被少东家诱奸，这不是她的错，而是近乎原罪，是单纯的夏娃的无心之过，所以不是因为tess；克莱尔？他承诺给予tess幸福与宽容，却最终离她而去。这固然难辞其疚，但是平心而论，虽然他的名字是天使，但是他毕竟只是凡人，谁也没有义务与能力去拯救另一个灵魂，所以不是他的错；亚历克吗？这好象是很多人的同识，他贪恋tess的美丽，为了得到tess而竭尽所能，老实说，他在每次tess陷于困顿的时候出现的索取虽然不高尚，但绝对不是撒旦，但是错误无非在于对美的占有欲望，这是人的天性，并非想象中的大奸大恶；……那么，我们又该如何定义这场悲剧呢？在我看来，这是一场无责任者的悲剧，这是最大的悲剧。人们常常把哈代的小说表现于对命运沉浮的感伤，其实起落之后，更为本质的是人生固有的轮回。叔本华将悲剧分为三种:一是恶人作祟;二是盲目的运命;三是由于悲剧中人物的位置及关系,使其不得不这样,不必非有蛇蝎之人物与意外之变故。在我看来，这是一场无责任者的悲剧，也就是第三种的悲剧，这是最大的悲剧。人们常常把哈代的小说表现于对命运沉浮的感伤，其实起落之后，更为本质的是人生固有的失落。叔本华所说的:“三种悲剧,其本质只有一个,即以表达出人生的可怕一面为目的在我们面前演出人类难以形容的痛苦、悲伤,演出邪恶的胜利,嘲笑着宇宙和人生的本来性质”。
现在谈谈剧中的爱情。叔本华曾经把爱情刻薄到家，但是自己却一次次陷入激情中，未能免俗。倒是古典时代的哲学家看的通透，他们认为当我们爱上一个人最为本质的原因是这个人有我们所没有的东西，爱是我们对我们所欠缺的东西的执着。看来归根到底还是求全之心。亚历克爱苔丝，因为苔丝有着他没有的美丽纯洁，苔丝受辱后坚信自己不再完美纯洁，她爱克莱尔也是觉得后者纯洁无罪，克莱尔因为自己的过去而不却又以为善良纯洁的tess可以拯救自己……三个人在玩着连环的游戏，却没有人能够全身而退。按照福科与马尔库塞的观点，其实爱也是权利的一种。谁爱的更多一点，就注定出让权利多一点，所以亚历克只能为自己的爱付出生命，tess 更为了过去的爱成为凶手。三个多余的人，同时也是三个不幸的人。最后，只有克莱尔活着离开，但是我怀疑，他在精神上已经死去。
对哈代一生的信仰问题学者有不同的看法。
但是我想，在一个科学昌明的时代，对于一个真诚怀疑的人摇摆不定也许更为真切。
对tess的处理哈代也是一样，tess因为原罪一直沉浸在负疚感中而不能自拔，她数次徘徊于教堂门前却最终不得其门而入。
而男主人公angel的意思就是天使，牧师儿子的身份的安排也绝对不是无心之笔。他的爱曾经给予tess以新生的希望，然而最终克莱尔却弃她而去，这样的安排除了有命运的无常更有对宗教救赎能力的质疑。
从历史政治上解读，出身没落贵族的tess最一直处于被压迫状态，代表教会力量的克莱尔却如此软弱，新兴资产阶级代表亚历克势力却无比强大。
这不能不说明哈代对各种业革命带来的时代变迁的怀疑与思考，“一个最坏的时代,这是一个最好的时代,这是一个令人绝望的春天,这是一个充满希望的春天,我们面前什么也没有,我们面前什么都有”对于tess们也许应验的只能是前一句。“他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。”（劳伦斯）
残忍的是tess没能够等到自己的春天。也许正如哈代说过的：“你建议走的路倒是好的，但你却不允许走。”
为什么一直在说哈代呢？原因是导演是比较忠实原著的，这点是公认的。
现在说说戏里戏外的关节。
Tess的演员是娜丝塔西娅·金斯基（Nastassja Kinski），
1961年1月24日出生于德国柏林。说她是世界上最美的女人估计有人反对，但是说她是世界上最美丽的女人之一估计是没有疑义的。她父亲是德国演员克劳斯．金斯基，父母于她10岁时离异。向来特立独行的金发美女，传言中兼具纯洁与邪恶两种特质。出名趁早的一类人，14岁时参加大师温德斯的电影演出，16岁即与比她大25岁的波兰名导演波兰斯基同居，在其指点下，于1980年首部主演大作——就是《tess》，倾倒大众。
其后她游走欧美影坛，尽管拍也不少片子，但是现在我们提到她想到的最多还是tess。其他演员就比较做绿叶了，所以再以后也大都落拓寂寞。
倒是罗曼·波兰司基（Roman Polanski ）比较有意思。1933年波兰斯基出生在侨居巴黎的一个波兰籍犹太人家庭里。出生后不久的童年时代，他就遇到先在德国紧接在法国兴起的反犹排犹浪潮迫害。父亲和叔叔先后被德国人抓进集中营，父亲和叔叔虽然幸免于难，母亲却惨死在纳粹建造的毒气室里。 1960《水中刀》让他一举成名。随后1974他在声名雀起后带着《唐人街》来到美国。
但是1978年由于被控强奸一个13岁的女孩，他逃离了美国，从此再没有去美国，打算最近传言他准备去美国应诉。其间他拍摄了〈惊狂记〉〈苦月亮〉〈钢琴师〉等传世作品。戏剧的是现实生活中有类似诱奸行经的人居然也拍出了〈tess〉这样的作品。〈tess〉在奥斯卡与恺撒电影节上都成为了大赢家。看来，缪斯女神对政治正确性不感兴趣。天才的另一面往往是魔鬼，休论公道。
在辘辘的马车声中，Philippe Sarde 的百转千回的音乐摄人心魄，“死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王对苔丝的戏弄也就结束了。”
苔丝的错误就是她的美丽，她越美丽，她越无辜，她越无辜，她越美丽。
纯洁的tess香销玉陨，质本洁来还洁去，如尘土复归于大地。
阿门。
